Sejak pukul tiga pada hari ke lima dalam minggu pertama, saya melihat isi kepalaku dipenuhi dengan rumput liar serta keaneka ragaman hayati. Saya mendiam setengah sadar, bergaun rasa mati, berkeliling sembari menikmati ayat-ayat bergaris kalimat doa. Tidak terdapat bunga yang berkembang cemerlang, kumbang beterbangan se enak jidatnya.
